私もう泣かない

27年前のこと

27年前のことを突然、思い出した。

娘が生まれたばかりの頃、アパートの2階に住んでいた。

娘は低体重児で生まれ、ミルクが上手に飲めないで、泣いてばかりいた。
私は初めての育児に悪戦苦闘していた。

そしてそれに加えて、夕方になると下の階に住んでいた中学生の娘さん、Mちゃんが学校から帰って来ると、決まって2時間くらい、大泣きをした。

それがおっそろしいほど大きな声で、しかも何か叫びながら泣くので、やっと眠った娘がまた、ギャンギャン泣き始める。

それがほぼ毎日続いた。

あまりにもひどい日の翌日には、その子のお母さんが謝りにみえた。

泣く理由

「あの子が泣くのは全部、私が悪いんです。
あの子が生まれて直ぐに、夫の仕事で海外に住みました。
知らない土地で、私はホームシックになり、あの子のことをあまりかまってやれませんでした。
だから、今になって、なんで私をかまってくれなかったの?と私を責めて泣くんです。
だから、あの子が泣くのは全部私のせいなんです。あの子は悪くないんです」

もちろん、お母さんが謝りに見えても、Mちゃんの泣き声はずっと続いた。

そして、またお母さんは謝りにみえて、同じ話をされた。

そんなことがずっと続いた。

ある日、私はMちゃんに手紙を書くことにした。

Mちゃんがひどく泣いた翌日には、お母さんが謝りにみえて、Mちゃんは悪くないこと。
お母さんがMちゃんに寂しい思いをさせてしまったこと。
だから、私が悪いと、お母さんが言っていること……等を書いた。

そして、うちの娘が小さく生まれて、泣いてばかりで、やっと眠っても、Mちゃんの泣き声で、起きてしまい、Mちゃんと一緒にずっと泣いていること。
だから娘も私も辛い思いをしていることも書いた。

最後にお母さんはMちゃんを愛していて、大切に思っていることが私に伝わってくると書いた。

便箋に8枚くらいになった。

その手紙をお母さんに渡して、Mちゃんに渡して欲しいとお願いした。

その日から、Mちゃんは泣かなくなった。

しばらくするとお母さんがみえて、お話して下さった。

学校からMちゃんが帰って来て、直ぐに手紙を渡すと、Mちゃんは手紙を読んで、読み終わるとお母さんに言ったそうだ。

「お母さん、私もう泣くのをやめる」

お母さんは手紙を読ませて欲しいと言ったけど、それはできないと断られたそうだ。

「娘はそれから明るくなって、色々話もできるようになりました。
本当にありがございました」

嬉しそうにお話して下さった。

それから、間もなくMちゃんご家族は引っ越しをされた。

なんの憂いもなくお見送りできた。

あの時、Mちゃんに手紙を書こうという思いを否定しなくて良かった。

Mちゃんにお母さんの愛を伝えられて本当に良かった。